Une Carte de Marbre, d'Acier et d'Eau

Il n'y a pas longtemps, un incendie s'est déclaré dans la maison de mon père à Mexico. Il a débuté dans la chaufferie, à cause d'une fuite de gaz de la chaudière. Les flammes se sont rapidement propagées au garage, traversant des cartons remplis de livres et d'archives familiales, épargnant mon vieux vélo—resté inutilisé depuis que je l'ai enfourché un dernier matin pour mes examens finaux à l'université—mais faisant fondre toutes les pièces en plastique de la voiture et brisant toutes ses vitres. Quelques jours après l'incendie, quand le choc s'était dissipé, que l'inventaire des pertes avait été achevé, et qu'il était temps de laisser entrer un peu d'air frais et d'humour, mon père m'a envoyé des photos des dégâts. Sur l'une d'elles, les restes d'une carte du Mexique pendent au-dessus des débris sur un mur couvert de suie, ressemblant à une métaphore amateur du pays dans ses circonstances actuelles.

Je me souvenais de cette carte. J'ai grandi dans des maisons remplies de cartes comme celle-là. L'U.R.S.S. occupait tout un mur dans la maison où j'étais né. Dans une autre maison, il y avait des atlas et des cartes routières sur toutes les surfaces vaguement horizontales : plan de cuisine, canapé, couvercle de réservoir des toilettes. Plus tard, une collection de globes terrestres s'est agrandie, et des puzzles de cartes du monde étaient systématiquement offerts aux anniversaires ou à Noël. Pendant quelques années, à l'heure du dîner, des cartes verbalisées remplissaient le vide de nos conversations, et mes frères, sœurs et moi n'étions pas autorisés à quitter la table à moins de réussir le quiz de géographie de mon père avec trois bonnes réponses consécutives : la capitale du Burkina Faso ? Ouagadougou. Suriname ? Paramaribo. Mongolie ? Celle-là, je ratais toujours.

Une nouvelle série de cartes est lentement apparue. Nous étions en 1994, et nous venions de déménager à Pretoria, en Afrique du Sud. Mon père commença à travailler sur une thèse de doctorat sur l'histoire urbaine et l'avenir de Mexico, et pendant des mois, il a épinglé ou scotché des représentations cartographiques de la ville le long des murs de son bureau. Certaines étaient des cartes géologiques que seuls les spécialistes peuvent lire. D'autres étaient historiques, et celles-ci, mon père les organisait chronologiquement, de la fondation de Tenochtitlán en 1325 à la fin du vingtième siècle D.F. On y trouvait des fac-similés d'une ville préhispanique imaginée et dessinée à la main, comme le Codex Mendoza de 1542, une sorte de synthèse visuelle des fondations mythiques et historiques de l'empire aztèque, au centre duquel se trouvait un aigle, perché sur un cactus nopal et mangeant un serpent. On y trouvait aussi des fac-similés des premières représentations européennes de la capitale coloniale, qui tentaient peut-être d'imposer des notions spatiales de « centre » et de « périphérie » sur la disposition urbaine complexe et probablement intraduisible de la capitale flottante des Aztèques—une ville érigée sur une île au sein d'un bassin encerclé par des chaînes montagneuses, d'où coulaient des rivières se jetant dans cinq lacs différents, reliés entre eux par un système complexe de canaux, chinampas, ponts et chaussées. Et, enfin, il y avait de nombreuses cartes de la ville postcoloniale, montrant une grille qui s'étendait rapidement à travers le bassin, reproduisant successivement des plans importés des modèles d'urbanisme espagnol, français, puis américain.

On décrit souvent Mexico comme une sorte de palimpseste. C'est une idée assez générique—une description suffisamment précise pour la plupart des villes, dans la mesure où les strates du passé d'une ville peuvent être lues dans son apparence actuelle. Mais cela est peut-être particulièrement vrai pour Mexico, où la pratique de réutiliser des ruines a été la règle plutôt que l'exception : les pierres des ruines aztèques ont été utilisées pour construire les premiers bâtiments coloniaux, et leurs ruines pour construire les néocoloniaux. Les murs et façades des bâtiments plus anciens, en particulier les bâtiments publics, peuvent être lus comme une archive de pierre et de briques des intenses débats, durant des décennies, qui ont eu lieu à Mexico autour d'un langage architectural officiel devant être établi comme style propre. Au-delà des langages architecturaux, les tremblements de terre qui ont secoué la ville résonnent encore visuellement dans toutes les fissures qui marquent ses écoles et ses maisons ; et les substrats lacustres de la ville ont laissé toutes sortes de traces d'humidité : des marques d'inondations sur les murs, des églises à moitié enfoncées, des places pavées de dalles couvertes de moisissures, des trottoirs ressemblant à des vagues solidifiées.

Le Palacio de Bellas Artes (Palais des Beaux-Arts) est peut-être la structure qui raconte le mieux cette histoire stratifiée. Aucun autre bâtiment encore debout n'est autant un dépôt des déterminants hydrologiques et topographiques de la ville. Aucun autre bâtiment institutionnel n’est autant une archive des batailles idéologiques et des luttes de pouvoir entre classes sociales, gouvernements successifs et différentes écoles d’architecture. Bellas Artes a été inauguré en 1934, mais sa construction a commencé en 1904, durant les dernières années du Porfiriato—la dictature de près de quatre décennies dirigée par Porfirio Díaz, qui s’est achevée avec la Révolution mexicaine, en 1910.